expressway to your skull

Joy Division - Ce que jouent les ombres 1

Pas facile de chanter juste quant on a passé la nuit à attendre en picolant et que les lueurs de l’aube se lèvent à peine.

Avril 1978. Le Stiff Records test, une sorte de tremplin rock à Manchester, accueille la fine fleur des groupes de punk locaux. Parmi eux, Joy Division attend d’en découdre depuis plus de 5 heures.
Dans le public, Tony Wilson, le journaliste le plus secoué de Granada TV¹.
Au milieu de la nuit, Ian Curtis, jeune homme en trench-coat et coupe de cheveux proprette, s’approche de lui et lui dit qu’il est le dernier des cons s’il ne les fait pas passer à la télé. A la fin du set, Tony ne peut qu’approuver.

Pas fatigués pour deux sous, ils avaient mis toute leur énergie en branle. Une basse 6 cordes dominante, une batterie mélodique qui fait passer le punk pour du krautrock², et par-dessus le tout ce garçon qui chante de sa voix de baryton comme si David Bowie reprenait les Ramones. Et la guitare ? Quelle guitare ? Ce bruit perturbant qui chatouille les oreilles dans le fond ? Plutôt de la saturation pure qu’une vraie partie de guitare.

Les quatre garçons s’étaient associés suite au passage d’une tornade nommée 'Anarchy in UK Tour' en Juin 76 à Manchester. Ce soir là, on se bat dans la foule autant qu’on y danse, et c’est le même cinéma sur scène. Ian Curtis connaît bien Pete Shelley, leader des tout jeunes Buzzcocks³ qui assurent la première partie. Il rencontre par contre Bernard Dicken et Peter Hook venus voir ce qu’étaient vraiment les Sex Pistols. Un mois plus tard ils montent leur groupe !
En parallèle d'un job d'assistant social, Ian bosse alors dans un magasin de disque (où il écoute Kraftwerk, Bowie, et les Stooges) et écrit des poèmes ; Bernard a une guitare ; Hooky n’a plus qu’à s’acheter une basse. Leur pote Terry Mason occupera d’abord la place de batteur, pas bien exigeante en ces temps de punk.

Rapidement, il cèdera sa place pour devenir le manager du groupe (d’abord nommé Stiff Kitten⁴, sur les conseils de Pete Shelley, avant de devenir Warsaw en hommage à une chanson de David Bowie⁵). Les batteurs se succèdent au portillon⁶ avant de trouver en Stephen Morris la pièce manquante du puzzle. L’osmose est perceptible. Décalé et métronomique. Au point de se demander si c’est bien lui qui joue ou une boite à rythmes.

Emballé, c’est pesé.

S’il ne fallait en retenir qu’un :
Des toutes premières répètes ne reste pas grand chose. Le pirate des demos de Warsaw, sorti tardivement, présente éventuellement un intérêt chez le très basic-punk At A Later date mais ne basez pas trop d'espoirs là dessus…

[La suite est par là]

1. Chaîne régionale privée du Nord de l’Angleterre connue pour ses émissions populaires dont Coronation Street reste la plus célèbre. [retour]
2. Style de rock progressif surtout allemand caractérisé par l’utilisation ambiante de synthétiseurs, de machines électronique et d’une batterie déliée et mélodique plutôt que rythmique (rendue populaire par Peter Gabriel sur ses premiers albums solo). L’exemple le plus respecté est le groupe Can. [retour]
3. Groupe punk de Manchester qui mélangea le punk émergent avec la tradition pop britannique, avec succès. [retour]
4. Litt. "Chats Crevés"… [retour]
5. En fait Warszawa (en polonais, Varsovie) sur l’album Low, fait en coopération avec Brian Eno. [retour]
6. Ian allant jusqu’à dégager le dernier de sa voiture parce qu’il essayait de le débaucher. [retour]

• 19 avril 2007
• Chroniques
• Tags : buzzcocks, coldwave, david bowie, ian curtis, joy division, punk, sex pistols, the stooges, warsaw