expressway to your skull

1990 : Certaines choses durent toute une vie 2

Comblé par son succès, Daniel commence à fumer de l'herbe et préfère dessiner Captain America et Casper que composer. Refusant purement de jouer en concert, il traine cependant avec les Butthole Surfers, prend régulièrement de l'acide et… disjoncte. Après avoir agressé son manager avec une barre de fer, déliré un hypothétique coup d'état militaire le soir de noël, il est interné de force.
Il le restera toute l'année 1987.

Rendu obèse par les hormones et l'inactivité, défoncé aux antidépresseurs et neuroleptiques qui le rendent parfaitement incapable d'écrire la moindre ligne, la carrière si désirée de Johnston repose entre les mains de Tartakov. Et celui-ci finit par obtenir la réédition de deux albums cultes de Johnston, Hi, How Are You? et Yip / Jump Music par le label Homestead Records¹, pourtant spécialisé en noise rock. Suite à ses correspondances avec différents artistes indépendants, il est convenu que Daniel rejoindra Mark Kramer (Butthole Surfers) à sa sortie pour enregistrer quelques titres.

Les séances débutent finalement au studio Noise New York dès Avril 88. Daniel étant aux anges d'être dans cette Babylone de l'art, les séances vont bon train et cinq titres sont ainsi achevés, dont l'ancien True Love Will Find You In The End qui semble dépoussiéré, et le lancinant Spirit World Rising soutenu par Steve Shelley et Lee Ranaldo de Sonic Youth. Le mixage conserve la distance propre à son style mais rend enfin audible les nuances de voix que renforce la réverbération (Devil Town). Prenant un tournant religieux (Lord Give Me Hope), les nouvelles compositions évoquent une version épurée et touchante des spirituals noirs ou les complaintes des premiers countrymen (Some Things Last A long Time). Signe trahissant la santé mentale de Daniel qui, craignant d'atténuer sa sensibilité artistique, a brutalement cessé tout traitement, et tente par tous les moyens de combattre le mal. En chansons comme en actes, quitte à se faire arrêter pour "dégradation de bien publique²"…

Par la suite, Shelley organisa un gig chez un disquaire indépendant de Hoboken, le Pier Platters. Deux chansons furent enregistrées à cette occasion : l'une, prière poignante d'émotion (Careless Soul) ; l'autre, blague potache sur les pompes funèbres (Funeral Home). L'intelligentsia underground new yorkaise conviée comme auditoire fut conquise et se prit à chanter en chœur… avant de devoir subir un salmigondis évangéliste déplacé. Daniel était à nouveau en crise : entre les larmes et la colère, il s'en prend à Shelley et fuit dans le Bowery, se prétendant "en mission divine". Après un court passage en hôpital, il se retrouve de manière impromptue à assurer la première partie de Firehose³ au CBGB's ! L'occasion d'enregistrer la complainte intimiste Tears Stupid Tears et le possédé Don't Play cards With Satan en live.

Rapatrié chez ses parents, l'évangéliste texan fuira aussitôt dans le Maryland pour rejoindre Jad Fair (de Half Japanese), rencontré à Noise New York où il enregistrait avec Maureen Tucker⁴. Ces amicales vacances deviendront les sessions chaotiques et hésitantes de l'auto-édité It's Spooky ; mais une fois terminées, Daniel ne rentrera pas chez lui. Arrêté pour agression sur une personne âgée, qu'il voulait "exorciser", il est interné en asile psychiatrique. Il n'en sortira pas avant l'année suivante, bien que juste assez tôt pour être convié au festival South By South West.

Comprenant que l'aventure Daniel Johnston n'irait pas plus loin, Kramer choisit d'éditer les prises de ce séjour New Yorkais sur son label, Shimmy Disc, réunies sous le nom 1990, comme une épitaphe. Il y ajouta une reprise méconnaissable et effrayante des Beatles (Got To Get You Into My Life), ainsi qu'une captation personnelle de Johnston d'un gospel traditionnel dans une église.
Ce témoignage du passage de l'époque 'garage et piano' à l'âge 'guitare et studio' de Johnston n'aura aucun poids commercial. Mais 1990 est l'essence de ce qu'approcheront une série de groupes indie des 90s. Tout au long de cette décennie, son aura rayonna du folk plaintif de Sparklehorse, Elliott Smith et même Tom Waits, à la pop de Pavement et au country de Beck. Sans même évoquer l'admiration sans faille que Kurt Cobain et autres voueront à son intégrité lo-fi…

Aujourd'hui Daniel Johnston n'est pas mort. Mais rendu apathique par les médicaments, il n'est plus que l'ombre de lui même. A l'image de ce style musical, noyé dans les eaux des majors ou disparu avec l'engouement pour le rock électro au tournant de la décennie.

1. Cette division du label independant Dutch East India Trading de New York avait soutenu nombre de groupes hardcore ou no wave (incluant Big Black, The U-Men, Sonic Youth, et les premiers Nick Cave) dont les labels originaux n'avaient pas de fonds suffisants pour assurer une vente aussi large pour leurs premiers albums. [retour]
2. En l'occurrence la statue de la Liberté, à l'intérieur de laquelle il avait dessiné une longue série d'un symbole chrétien qu'il considérait comme un sceau anti-satanique. [retour]
3. Le second groupe du bassiste Mike Watt après The Minutemen, fIREHOSE (comme le veut sa typo habituelle) a su être le maillon entre la scène hardcore et la scène skate-punk émergente à la fin des 80s, en incorporant une dose de groove et de funk à sa musique. [retour]
4. L'ex batteur du Velvet Underground devenue productrice plait à Daniel et il réenregistrera pour elle une version de Pale Blue Eyes. [retour]

• 23 décembre 2008
• Critiques
• Tags : 1988, alternatif, daniel johnston, homestead, independant, lo fi, mike watt, sonic youth